Taberd.org
 Mục lục
Chú Xệ
Phạm Đình Nguyên

Không biết từ bao giờ ông chủ quầy bánh kẹo trường mình có cái tên Xệ. Có phải từ Pâtissier mà ra hay Xệ là tên ông chủ quầy. Hẳn anh em mình không thể quên được ngày xưa mỗi lần ra chơi là anh em ta bu đầy quanh quầy chú Xệ. Cảnh xô đẩy chen lấn, leo lên cả bệ ngăn cộng với mớ âm thanh lộn xộn: "Xệ cho con ổ bánh mì, Xệ cho chai xá xị, đồng xí muội đi Xệ ... và ..." . Chú Xệ và những người phụ bán quýnh quáng, tay chụp tiền tay đưa đồ, miệng la í ới để vãn hồi trật tự, nhưng cảnh chen lấn kêu gào của đám con nít ranh vẫn không thuyên giảm mà còn dữ dội hơn. Ai cũng muốn mua được cho nhanh để còn thời gian chạy chơi vì giờ ra chơi dường như quá ngắn ngủi. Lúc này đây tác phong nghiêm chỉnh xếp hàng trật tự của dân Taberd đã biến đâu mất, mục tiêu duy nhất là phải được giải quyết nhanh bất chấp chung quanh.Những hình ảnh xô đẩy chen lấn, những âm thanh quen thuộc : Xệ, Xê, ... đã đi qua rất lâu nhưng chắc không thể quên được vì nó đã được in sâu vào ký ức của anh em Taberd mình.

Phạm Đình Nguyên - Sài Gòn (tháng 2 năm 2010)